

信念的伟力

古道扬鞭



我时常想两个问题：信念是什么？它有什么力量？

方志敏在《清贫》中为我作了解答。寒冬腊月，红军领导人方志敏穿着一件单薄而破旧的棉袄去参加苏维埃代表大会。这令身穿新棉袄的代表们深感震撼，要给他换件新的。但方志敏婉言谢绝，在寒夜的灯下自己一针一线地将棉袄缝补好。当方志敏发现自己吃的是白米粥，而大家吃的是米糠和野菜时，立刻让警卫员把粥撤回，和大家一起吃糠咽菜。他说：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”毛泽东同志由衷地称赞他是“以身殉志，不亦伟乎”的人民英雄。

杨靖宇装满草根棉絮的胃给我作了解答。因叛徒出卖，杨靖宇领导的抗联一路军陷入日伪军的层层包围。更难的是天寒地冻之下没有吃的，只能以树皮草根充饥。杨靖宇鼓励大家：“革命就像一堆火，看起来很小，可燃烧起来能烧红了天，照亮黑夜。革命，不管遇到多大困难总会胜利的！”杨靖宇牺牲后，敌人残忍地剖开他的肚子，竟然发现他的胃饿得变了形，里面除了尚未消化的草根和棉絮，连一粒粮食都没有！杨靖宇的信念之坚，连敌人都誉其为“要睹其壮烈亦为之感叹：大大的英雄”！

“信念”，是个极为普通又极为神奇的东西，它能使人不忘初心，牢记使命。汉武帝时，苏武奉命出使匈奴。匈奴单于欲使其倒戈投降，遭到苏武严词拒绝。匈奴单于便将其流放到人迹罕至的北海（今贝加尔湖）边牧羊，并宣称直到公羊生下小羊才会放他。冰天雪地、阴风怒号的寒冷世界，苏武一待就是十九年，吞毡啮雪、历尽艰辛。但他出使时所持的节却始终不离身。天长日久，汉节上的毛全都脱落了。匈奴单于又让苏武的好友、降将李陵前去探望，但苏武不为所动，日夜持节，跪视南方，其志不改。十九年，阐释了坚守初心的真正内涵。

史海逸趣

阳昼论钧

□李国文

春秋战国时期，一些看上去普普通通却聪明和博学的智者，往往隐居在民间，不求闻达，过着简朴自安的生活。阳昼就是这类隐士。

孔门七十二贤之一的宓子贱被鲁国国君任命为单父的县令。上任前，宓子贱特地来到乡野，拜访阳昼。

宓子贱告诉他，我就要到单父上任去了，专程来向你请益，想听听你的金玉良言。

阳昼说，你的来访让我受宠若惊。不过你要知道，我从小就是一个地位低下的人，既没有从过政，也不曾治过民，更不懂如何开展工作，为老百姓做事。不过，我倒有一点钓鱼的经验，说不定能值得你参考一二。

宓子贱说，那我就洗耳恭听先生的赐教。

阳昼就讲起垂钓的体会。他说：在我们这边的河流里，你安好钓饵，理顺钓丝，挥动钓竿，甩到河流中央，浮漂很快就抖动起来，你甚至能看得有很多的鱼游过来吞食。这种急急忙忙围着钓饵转的鱼，老乡们管

它能使入鞠躬尽瘁，死而后已。蜀汉丞相诸葛亮志在复兴汉室，哪怕在最艰难困苦的时刻，也从未动摇放弃过。他在《出师表》中表明心迹：“受命以来，夙夜忧叹……庶竭驽钝，攘除奸凶，复兴汉室，还于旧都。”“受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”其实，诸葛亮也清楚，能不能成功，他没有把握，因为“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之”，所以，一个“庶”字，即是他真实的心境，但是，只要自己一息尚存，就会为复兴汉室拼到最后一刻。事实上，诸葛亮确实为他的信念不屈不挠地奋斗了一生，成为中国历史上“鞠躬尽瘁，死而后已”的典范。

它能使入傲视生死，正气冲天。南宋丞相文天祥抗元失败被俘。他明白，只要放弃自己的信念，便会立即恢复自由，家人便可立刻团聚。但文天祥不因此丧失气节，他将自己的心迹藏于衣服中：“孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”他在写给自己妹妹的信中这样说道：“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”文天祥热爱生命，热爱亲人，但他更珍爱自己的信念操守。他慷慨陈词，写下千古名篇《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”毅然舍生取义，从容殉国。

它能使入百折不挠，勇往直前。唐代高僧玄奘于贞观元年开启“西天取经”之旅。他经过上百个国家，历经千辛万苦，极尽世间磨难。然其志如山岳，心如铁石，独自一人西行五万里，终于到达天竺取回真经，为中亚交流架起了桥梁，成为中国文化史上顶天立地的巨人，也成为世界文化交响乐中一个闪光的音符。“靡不有初，鲜克有终。”凡事善始容易，善终则难。如何才能破解这个千古难题？答案八个字：“不忘初心，方得始终。”绝不能因为“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发”。这就是信念。信念的伟力是无穷的，有了它，一切艰难险阻都会成为过去，任何人间奇迹都会成为可能。

它叫阳桥鱼。这种鱼，肉薄且柴，味道不佳，连猫都不屑吃它。但是，同在这边的河流里，还有一种鱼，说它有，又像是没有，说它没有，其实那是有的。它好像在吞食你的鱼饵，又似乎不在吞你的鱼饵，老乡们管它叫鲜鱼。这种鱼，体大，肉多，味美，鲜嫩……

说到这里，宓子贱说，我听到了，我明白了，我记住了。于是，宓子贱走马上任。单父县位于苏、皖、豫、鲁四省交界处，土地肥沃，物产丰富，交通发达，人口众多。宓子贱刚进入县境，便看到当地迎接他的官员士绅，以及接风的、扫尘的、端茶的、送水的、打干的、作揖的、请安的、问好的，络绎不绝于途。宓子贱对他的手下人讲，咱们快马加鞭，赶紧躲开这些人吧，这就是阳昼说的那种阳桥鱼啊！他到单父以后，没有重用这些趋奉逢迎之辈，而是礼贤下士，请出那些德高望重有才能干之人，共同治理单父，为政三年，单父大治。

历史边角

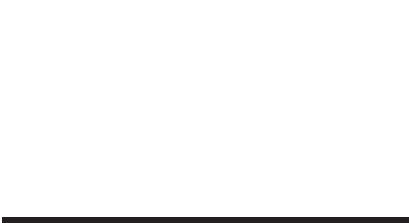


若聘请廉政监督员，首席人选，我推母亲。

晋朝陶侃，大家都晓得吧，若不晓得陶侃，当晓得陶潜，陶侃即陶潜曾祖也。陶侃重廉节，陶潜重气节，基因遗传难验证，家风有传承或是可信的。

“倪早孤贫，为县吏”，属农家子弟而登版仕籍。陶母孀居，家贫如洗，却真是个好母亲。陶侃做官，带了一班同僚来家里。陶家无能杀鸡宰鹅，“其母乃截发得双鬋，以易酒肴。”几十年留着一头秀发，咔嚓一声给剪了，换来酒肴招待儿子的同僚。

陶侃有出息了，陶母那么穷，穷如



历史采撷



中国现代语言学奠基者之一、北大名誉教授赵元任被称为“中国语言学之父”。他会说33种汉语方言，精通多国语言，并以“玩”语言著称。

研究者称，赵先生掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语

说文解字

													
古字	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵
今字	木		片		版								

“木”的甲骨文字形像树的形状。“木”在古代汉语中多指树木，比如“十年树木，百年树人”。“木”的字形演变到后代变得整齐化，却削弱了其像树的意味。汉字“片”的小篆字形取篆文“木”的右半边，本义指破析树木而成的木片。《说文》有：“片，判木也。从半木。”《论衡·量知》曰：“断木为槩（qiàn），析之为板，力（仆役）加刮刮，乃成秦牍。”古人曾以木片为书写工具，称“牍”，文献中也称“版”。把长方形木板的两面剖削治平供书写用，治好待用的称“槩”，另有一种三尺（指汉尺）长的牍也称为“槩”。“版”“牍（牘）”二字分别由两部分组成：“反”“贛”分别提示二字的读音；“片”表示它由木片做成。

版牍最早用于战国晚期。据国学大师王国维考证，秦汉以来的版牍，除三尺之槩外，最长的为二尺，其次为一尺

品史悟道

近日，重读《世说新语》和《元史》，对“道边李苦”和“我心有主”的故事作了一番思量，感慨良多。晋代王戎年幼时有一次和同伴们在一起玩耍，看见路边有棵李树上结了许多果实。同伴们争相跑去摘取，唯独王戎丝毫不为所动。有人问他个中原因，他答道：“树长在路边却有很多李子，必定这满树的李子都是苦的，不然早就被人摘完了。”王戎的“道边李苦”理论体现了他的才智精明。千年之后，元代大家许衡面对几乎同样的情境，发出了“梨虽无主，我心有主”的慨叹。许衡的做法和王戎如出一辙，但是其心理

丛谈

母亲的近虑远忧

何？穷且益坚，穷而守节。陶侃之母对不义之富贵，非仅视为浮云，更视为臭鱼。“倪少为寻阳县吏，监鱼梁。”大概是管理渔业的小官吧。靠水吃水，靠鱼吃鱼。陶侃自吃了，想着母亲也该品品，便做了一坛子干鱼，托人送回家。陶母不吃，原封不动，叫人带回去，捎带一封家风之信，曰：“尔为吏，以官物遗我，是增我忧矣。”

一坛子干鱼，不值几个钱，却是官家的，拿了，人便不值几个钱了。其中逻辑，清代张伯行说得透彻，兹引此：“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实节，倘非不义之财，此物何来？”陶母是这么想的，儿子小官贪小，后来小官贪大，大官贪更大，去牢狱，掉脑袋，岂不让母亲忧恨终生？

世界上或许唯有母亲才这么贴心，替儿近虑，替儿远忧。多年前，有新闻说，要请小眼睛监督大眼睛，或请枕边人监督被底人。不过我还是觉得，廉政首席人选，非母亲不可。

母亲做廉政监督员，不只是对小贪

小贿敏感，她凭直觉或曰常识，能辨廉腐其是非非。再说一位母亲吧。唐朝有位监察御史，叫李翥，出身也非常富贵人家，“母清素贞洁”。李母者，别一个陶母也。李翥跃农门，分配在御史台。这岗位反腐抓腐，想来不会腐，李母自是喜之不尽。

那次，御史台到了领俸禄日子。御史俸禄构成，大概是一半钱币，一半实物，实物是粮食。李翥把粮食送回家，李母心细如发，一升升来量，不对劲，怎么与俸禄数不符？

多了三石！古时一石是一百二十斤，三石是三百六十斤，这便宜占得不大不小。

为何会多这么多？御史台清苦又辛苦，每次领俸禄，集体决议，多领三石。这不是今天才这样的，是多年惯例（御史例不概）。从来如此，便对么？惯例如此，便对么？这三石米是惯例，那么把这些粮食一石石送到家，给车费吗？给多少车费？从来不给车费，这也是惯例（御史例不还脚车钱）。

哪来那么多惯例？“母怒”，对李翥大发脾气：你赶紧把三石谷米给我送回

赵元任“玩”语言

言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。他还被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。作为与梁启超、王国维、陈寅恪并称于世的清华国学研究院“四大导师”之一，他兼授物理、逻辑等课程，还爱好音乐，创作过一百多件音乐作品，但语言学是他着力最深的领域。

赵元任最大的快乐，是到世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。1920年，英国哲学家罗素来华巡回讲演，赵元任当翻译。每到一地方，他都用自己的方言来翻译。他在途中向湖南人学长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有人跑来和他攀老乡。二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土话，

对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

赵元任曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到浙江、江苏、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。其语言才能，着实了得。

他还曾编了个“好玩儿”的单音故

从“木”说到“版”

□宛兮

													
古字	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵	𣎵
今字	木		片		版								

五寸，再次为一尺，最短的五寸。版牍是一种较宽的长方形木板，可以写几行字，一般用于书写私文书、信件。不同尺寸形制的版牍为区分不同的内容而设：二尺之牍，用以写敕书诏令；一尺五寸的牍多为传信公文；一尺牍多用以写书信，所以书信古称“尺牍”；五寸牍多为通行证，是通过关卡哨所的凭证。到了汉代，天子的诏书喜欢用一尺一寸之牍，所以汉代文献中常有“尺一板”“尺一诏”“尺一”等语。

版在古代的一个重要功能是登记户籍。宋代高承的《事物纪原·治理政体·版簿》曰：“《周礼》司民，掌登万民之数，自生齿已(以)上，皆书于版……今州县有丁口版簿，即此，盖始于周也。”“生齿”指婴儿生出乳齿，古代登载一个人的户籍从婴儿长出乳齿开始。户籍都载于版上，一直沿用到后代，称为“版簿”。宋代孔平仲《孔氏谈苑·朱

动机却大不相同。许衡是一个喜欢“较真”的人，他关注的焦点并不是树上的果子好不好吃，而是自己的内心是否因为外在诱惑而有所波动，自己是否守住了为人做事的“本心”。这就将自己的行动准则上升到道德的境界。事实上，“以德为先”的这一原则贯穿了许衡的一生，正是因为他修身正己的人格魅力，才获得了“元朝一人”的美誉。

而“道边李苦”的王戎虽然聪明、有才华，但是行为处事缺少对德行的考量，他更关心的是李子“甜不甜”，自己的行动是否能够得到实惠。王戎确实

是一个才华横溢的人，在文学上位列竹林七贤之一，却在历史上留下了贪财好货、薄泽吝啬的坏名声，不得不说他与他行事过程中缺乏道德的指导、行为的约束有着密不可分的关系。《晋书》谓王戎生性好利，聚敛财物，却又十分吝啬，自己舍不得吃穿，被当时的人们讥笑为有“骨背之疾”。而《世说新语·俭嗇》中记载的九则吝啬之人的故事，有四则都是关于王戎的。

许衡和王戎的故事发人深省。“以德为先”是衡量人们自我修身以及取得成绩的重要标尺。历史上能坚持道德原则的人往往也能洁身自好、受人尊敬。

单位，该付的车费赶紧给我付清（今送所剩米及脚钱以贖俞）。

“事有行之似非政体，而祖宗以来，相沿不废”，便成了惯例，李翥身在御史，对腐败有纠参之责，想来什么是腐败，是有专业鉴定的。但他对这三石米，对这车脚费，没觉得有什么，视为理所当然，便是惯例能蒙蔽其眼。不是李翥母亲对腐败有多强的专业鉴别力，而是她对事情有着朴素而基本的常识。乱拿百姓一针一线，妄取公家一丝一毫，那是什么？就是腐败。地称量禄米，心中有杆秤，先称量廉政。经李翥母亲如此一审，御史们也回过神来，不以惯例作借口，而违官科罪例，感觉蛮羞愧（俞乃道仓官知罪。诸御史皆有惭色）。我们一些惯例，都经过了廉审么？可以请母亲们当审视员。

陶侃之母与李翥之母，其拒腐能力超强，起自其审腐精准。这般母亲，培育出的儿女自是好官员，如陶侃，史书有传“侃性聪敏，勤于吏职，恭而近礼，爱好人伦”，有循吏之称；如李翥，后人有联“奉公守法如翠柏苍松；廉洁操操虽老死不移”，有良吏之誉。

事，以说明语音和文字的相对独立性。这个故事便是耳熟能详的《施氏食狮史》，通篇只有“shi”一个音，人人都可看懂，但如果只张口说，那就任何人也听不懂了：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮……”看似文字游戏，实则深意存焉，很值得玩味。

赵元任曾告诉女儿，自己研究语言是为了“好玩儿”。淡淡一句“好玩儿”，背后却蕴藏着丰富内涵。世界上很多大学者，在研究某种现象或理论时，自己常常是为了“好玩儿”。其实，“好玩儿”者，不是为个人功利，也不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，而是出于痴心的兴趣爱好，或曰执着的敬业精神。这样的“好玩儿”，无疑会促学术研究“用心一也”，加深造诣。

的贞观年间。唐太宗的长孙皇后著有《女则》10卷，但她36岁就死了。唐太宗为了让“此书足垂后世”，“令梓行之”。“梓行”就是雕版印行。这部书可说是最早的刻本，其时间大约在636年或稍后。上世纪初，在甘肃敦煌石窟中发现了一本唐代刻印的《金刚经》，首尾完整，共计5125字，用雕版印在七张纸上，并粘连起来。全卷长约16尺，高1尺。卷末印有“咸通九年四月十五日王玠为二亲敬造普施”一行字，说明印制于咸通九年，即公元868年。这是我国也是世界上第一部有插图的本，现存于伦敦博物馆里。

从唐代起，除了官方刻印书籍外，还出现了私人刻印文集的。著名词人和凝曾在五代各朝做官，一直做到宰相的职位。他在山东老家出版了自己的集子100卷，作品流传到开封、洛阳一带。和凝是用雕版术出版自己作品的第一人。唐代以后，历代经典大都用雕版术印刷。雕版印刷与手工抄写相比是一个巨大的进步，但这种方法的缺点也是明显的：刻版费力、费时、费料，一本巨著印刷周期得花费几年乃至十几年；大批书版的存放亦非易事；而且，若原版有误，要修改错误之处很不方便，凡此种种，催生出了后代的活字印刷术。

砂膏治白花蛇毒》曰：“施、黔州多白花蛇，螫人必死。县中版簿有退丁者，非蛇伤则虎杀之也。”“版簿退丁”相当于我们今天人死之后的销户手续。古代常常把王及王后、世子宫中吏人所居之府寺的地图绘在版牍上，以示其方位界域、广狭远近，后来就以“图”指称所有绘在版牍上的地图。《周礼·天官·小宰》曰：“听闾里以版图。”“版”指户籍；“图”指地图。闾里之中因土地产生了纠纷，官员就凭借登载了户籍的版和绘了土地的图来裁决。土地与人口是治理天下的依据，所以及时提供“版图”自古就是一件重要的大事。今天我们以“版图”称标明国家领土区域的地图，其中“版”本指户籍的意义已经脱落。

版的另一个重要功能是作为印刷的底片。中国是世界上最早使用印刷术的国家，雕版印刷的发明可以追溯到唐初

所以古人有“德者，才之帅也”的说法。柳下惠“坐怀不乱”、子罕“不贪为宝”、杨震“四知却金”、许衡“我心有主”，这些都是古之君子光明磊落、修心养性、保全清白的典范。而那些有才无德、面对诱惑守不住初心的人往往都会身陷世人诟病之中，正所谓“才有余而德不足，以至于颠覆者多矣”。年幼时期的王戎能做出“道边李苦”的判断不可谓不智，成年后的王戎在乱世中能够成为魏晋名士不可谓不才，但他的名声受损，正是因为没有做好“修身建德”这一“事业之基”。

（作者单位：福建省宁德市蕉城区纪委）

