

笛卡尔：我思故我在

——

陈述



资深媒体撰稿人

1650年2月11日清晨，已经感冒十天的勒内·笛卡尔睁开双眼，望见窗外雪花飘飘，忍不住打了一个冷战。他扫了一眼书架，视线在一本讲义上停留了几秒，想到要给克里斯蒂娜女王上课，便欲翻身起床，但身体根本不听大脑使唤。他心头生起一种不祥的预感，自己的末日已然来临。其实，自幼体弱的笛卡尔早知寒冷的瑞典不适宜养生，故初次接到女王的邀请便婉言谢绝。然而，克里斯蒂娜是一个热情而博学的贵妇，她的再三邀请终究打动了笛卡尔，毕竟给一个强国君主当导师是极大的荣耀。女王特地派一艘军舰去接他，还为他举行盛大的欢迎仪式。女王认为早晨5时左右头脑最清醒，所以要哲学家这个时候给她讲课。在寒冷的季节，对于体质孱弱的笛卡尔来说，早起给女王讲课实为折磨人的苦差事。这不，不到半年就把笛卡尔折磨病了，而且一病就要命。这一年，笛卡尔未满54岁。太遗憾了，假如他多活十年，将会在哲学和科学上做出更大贡献。

——

我思故我在，是笛卡尔认识论的核心，也是其哲学中的重要论点。笛卡尔提出这个论点，并不是为了借我思寻求我的存在，而是致力于拓展人类的知识，构建可靠的知识体系。因为认识外界事物仅靠感官是不够的，必须依靠精神与思维。

——

笛卡尔于1596年3月31日出生在法国西北部都兰的一个下层贵族家庭，父母双方的家族财产殷实，家族成员都受过良好的教育。笛卡尔八岁时进入拉弗莱什城一所耶稣会学校接受正规教育，该校在欧洲负有盛名，吸引四方贵族子弟前来学习。笛卡尔在这里就读一年半，展现出极高的天分，成为品学兼优的高材生。1612年，笛卡尔进入普瓦捷大学学习法律。大学毕业后，笛卡尔对职业选择犹豫不定，因为他喜好读书与沉思，但书本并不能满足他的求知欲。他渴望行万里路 接触实际，故而决定游历欧洲。

1617年，笛卡尔踏上漫游欧洲 的旅程，沿途留心观察各种事物、仔细做笔记并思考问题。1618年，他在荷兰参军。适逢和平时期，所以他的军旅生活不是悠闲沉思，就是外出漫游。1619年冬天，笛卡尔跳槽到巴伐利亚军队。隆冬时节，他住在德国乡村的房间里，成天靠近一个火炉子，独自沉思冥想。古希腊哲学家苏格拉底喜欢在雪地里沉思，而笛卡尔的大脑只有在身体暖和时才能思考。据笛卡尔后来回忆，他有天看见了一个异象，晚上做了三个梦。第一个很恐怖，梦见许多幽灵吓得他到处乱跑；第二个梦是听到雷声，醒来眼前星光闪烁；第三个梦是梦见两本书，一本是词典，一本是诗集。笛卡尔深信，这三个梦是出于上帝的启示，意味着他将担负特殊的使命，将一种奇妙的科学呈现给世界。

1621年，笛卡尔最后一次体验军营生活，加入匈牙利军队。次年，笛卡尔的父亲去世。笛卡尔将继承的遗产卖掉用于投资，每年可获得六七千法郎的收入。1625年，笛卡尔移居巴黎，但频繁 的交往应酬使他难以潜心研究。1628年秋，他前往荷兰定居，专心投入自己所喜爱的研究与思考。在荷兰的20年里，他更换了几次住处，一般都选择在一所大学或图书馆附近，以方便查阅资料。

——

就纯哲学而言，笛卡尔最重要的著作有两部，即《第一哲学沉思集》和《方法论》。

在《第一哲学深思集》里，笛卡尔开宗明义地指出：我们只能从科学里寻找依据，如果是从其他地方找依据的话，那么我们就有理由去怀疑一切，特别是物质性的东西。怀疑一切，即为笛卡尔哲学的出发点。笛卡尔认为，我们从小到大，在没有充分运用理性之时，就已经先行接受了各种各样的意见、看法、传统和习俗，那么当我们哪天想到应该从自己的思维出发，是不是应该对以前所接受的一切统统加以怀疑呢？答案是肯定的。因为笛卡尔的怀疑并非目的，而是通过怀疑得到相对于自己的思维而言的确实可信的真知或真理。在他看来，只有怀疑才能回到自身，才能意识到 怀疑本身 即思维或思维的存在。

我思故我在，是笛卡尔认识论的核心，也是其哲学中的重要论点。这句名言，一般人会从字面上理解，因为我思维 所以我存在。但是，笛卡尔提出这个著名的论点，并不是为了借我思寻求 我的存在，而是致力于拓展人类的知识，构建可靠的知识体系。因为认识外界事物仅靠感官是不够的，必须依靠精神与思维。

笛卡尔深知，仅凭怀疑与 我思 是不可能到达知识的彼岸，只有运用正确的方法才能获得真知。为此，他努力寻找一种总方法，一种原则上适用于所有科学问题的方法。在《方法论》中，笛卡尔为我们提出解决所有问题的基本原则。第一条，决不把任何我们没有明确地认识其为真的当作真的加以接受。也就是说，要谨慎地避免草率的判断与偏见，除了呈现在我们理性之中既清晰明了而又毫无怀疑余地的事物之外，不作任何其他的判断。第二条，把我们所遇到的每个难题，都尽可能分成若干细小的部分，逐一加以解决，直到圆满解决为止。第三条，要按次序引导我们的思想，从最简易懂的对象入手，循序渐进地探寻复杂的问题，即使是那些彼此之间没有自然的先后次序的对象，也要给它们设定一个次序。第四条，在每一种研究上，把一切情形尽量完全地列举出来，尽量普遍地加以审查，不能有所遗漏。

三
笛卡尔的学术生涯并不长，起步也较晚，1628年定居荷兰后才专注于研究哲学和自然科学，此时他已32岁了，9年后才发表作品，这距他生前最后一次出版著作仅有12年。笛卡尔学术生涯虽然短暂，却在众多领域取得重大成就，被公认为西方近代哲学的鼻祖，他为数学、物理学、光学做出奠基性的贡献，在哲学、天文学、气象学和生理学等领域都有卓越的创见。如今全世界通用x、y、z表示方程中的未知量，a、b、c表示已知量，还有表示数字的立方和高次幂的标准符号，都是笛卡尔发明与首创的。

在笛卡尔生活的时代，传播先进思想要遭到落后势力的反对。笛卡尔做事谨小慎微，生前巧妙地躲过了教会的迫害。1663年，罗马教廷将他的著作列为禁书。他之所以招致教会忌恨，是因为他让神学失去了在科学研究中的位置。随着时代的进步与发展，人们发现笛卡尔是伟大的先知。1799年，法国政府将他的遗骸供在历史博物馆中，与历代先贤一起供人们瞻仰。20年后，他的遗骸安葬于巴黎圣日耳曼教堂，墓碑上写着：笛卡尔，欧洲文艺复兴以来第一个为人类争取并保证理性权利的人。

时至今日，哲学家们仍旧发表长篇大论，质疑笛卡尔的概念论和二元论，质疑他科学必须从不证自明的原则出发的观点，质疑他哲学的中心问题是知识问题的说法。的确，笛卡尔的哲学带有浓厚的主观主义倾向，并且偏向把物质看作是唯有从我们对于精神的所知、通过推理才可以认识的东西。他身上兼有时代科学与经院哲学的两面性，这种两面性让他陷入自相矛盾，甚至出现一些错误的论证。尽管如此，笛卡尔仍不失为具有划时代意义的伟人。且不说他在自然科学上做出那么多的贡献，单是他倡导的批判的怀疑 思想方法就让后人受益匪浅。

——

读史阅世



知名作家

唐代杰出的文学家和思想家柳宗元写过一篇颇具影响的政论文《敌戒》。所谓 敌戒，就是告诉读者以敌人戒。文中说：秦有六国，兢兢以强；六国既除，弛弛乃亡 敌存而惧，敌去而舞，废备自盈，裨益为愈。敌存灭祸，敌去召过。有能知此，道大名播。六国都存在的时候，秦国兢兢业业，谨小慎微，努力使自己变得强大起来；到了六国覆灭以后，没有了对手的秦国便自大起来，最终也走向了灭亡 有敌人在面前时就心存不安，不敢懈怠，没有敌人威胁了就只剩下欢欣鼓舞，原有的戒备之心放松了，开始专横傲慢起来，这样只能给自己带来灾难。有敌人在，戒心亦在，可以减少祸

——

——

——

古道扬鞭



作家

——

开封城内，有一座很奇特的古代建筑，每天都会吸引成千上万的游客从全国各地前来瞻仰。它的别致之处在于，无论你从哪个角度看，呈现在你眼前的都不是一个平面，而是一幅飞檐耸峙、峭拔秀丽、古朴厚重的艺术杰作。

它的名字叫 清心楼，是为纪念曾在这里留下千古英名的 包青天 而修建的，它之所以以 清心 为名，也是取自包拯的一首志诗 《书端州郡斋壁》。

诗是这样写的：清心为治本，直道是身谋。秀干终成栋，精钢不作钩。仓鼠胤雀喜，草尽免狐愁。史册有遗训，毋始来者羞。短短四十个字，犹如四十颗铆钉，牢牢钉在楼内的墙上。它抒发了包拯百折不移的人生志向，为天下苍生长治久安其九死而犹无悔的崇高理想。

内心清明是当官理政的根本，端方正直才是安身避祸之道。良木一定能成为栋梁，好钢绝不会曲为

——

——

丹青引



出版人

——

2015年，85岁的屠呦呦获得诺贝尔奖，这就是大器晚成的又一个明证。大器晚成是指贵重器物需要很长时间的精工细作才能完成，比喻大才之人成就往往较晚。此典最早出自《老子》：大器晚成，大音希声。 汉代王充在《论衡·状留》中说道：大器晚成，宝货难售者。不崇一朝辄成贾者，菜果之物也。陈寿在《三国志·魏志·崔琰传》中也说道：琰从弟林，少无名望，虽姻族犹多轻之，而琰常曰：此所谓大器晚成者也，终必远至。

屠呦呦年轻时屡试不第，虽经人推荐，仍只能任秘书省校书郎、文安县主簿之类的文墨小吏。直到27年后，苏洵开始发奋读书。经过十多年的苦读，他的文章已闻名一时。宋仁宗嘉祐元年(1056年)，他送两个儿子苏轼、苏辙赴京城开封

——

害；没有敌人了，心头也就没有哨兵了，祸患就可能不请自来。这个道理有的人是可以懂的，但一定要是那种有很高见识和很有声望的人。

柳宗元说的这种情形，古今中外，都曾有过。其实过来人大多对此有一定的领悟，只是陷于眼前之事，不及先见而已。北宋王旦参政时，李沆为相，当时西北用兵，朝廷大苦。王旦叹道：我辈何时能够坐致太平，优游无事！李沆道：国家有小忧，足以为警戒。他日若四方太平无事，朝廷未必无事。果然，待到契丹盟好，西夏安抚之后，又是祠汾，天下又是另一种纷扰。

孟子说的 生于忧患，死于安乐，也与柳宗元说的意思相近。在忧患和艰辛的境况下，人们如履薄冰，谨言慎行，谦谦君子，故能发展壮大；处于安逸享乐的境况下，人们如鱼得水，出言不逊，狂妄自大，最终免不了走向衰落甚至消亡。从哲学角度讲，柳宗元强调的是事物要有对立面，对立面 就是处在矛盾统一体中相互依存、相互斗争的两个方面。对立的双方，都是以对方的存在为自己存在的前提，都是通过相互比较、相互较

——

——

——

——

弯钩。鼠雀高兴是因为仓库里堆满了粮食，而野草尽的时候，兔子和狐狸失去藏身之地就要愁怨哀鸣了。史籍上教训多多，切不可做那让后人千载唾骂的事情。

从这座右铭 般的闪光文字里，我们除了心灵受到震撼之外，也不难发现它的核心就是两个字：清心。这是全诗的灵魂。因为 心 是人一身之主宰，是中枢机构，是一切行为的司令部。心 正，则人必正。心 清，则官必清。反之，亦然。

何谓 清心？

清心 就是让内心清静、明澈，一切用良知说话。它是正心、良心的代名词。

心 清了，自然心明眼亮。《宋史·包拯传》记载了包拯任安徽天长县知县时对 割牛舌案 的审断，虽只有寥寥几句话，却显示了他的成竹在胸和明辨是非：有盗割牛牛舌者，主来诉。拯曰：第归，杀而鬻之。 寻复有来告私杀牛者。拯曰：何为割牛舌而又告之？ 盗惊服。 这是一个无赖，因和一个农家有仇，就偷偷将这个农家的牛舌割掉了，牛要是没了舌头还能活吗？那就只得杀掉，可是宋代法律规定，擅杀耕牛是犯法的。这个受害的农民显然遇到了两难，杀也不是，不杀也不是。只好告到官府，包拯就对那个农民说，你回家把牛杀了卖肉。那农民回家真的把牛杀了。无赖一看农民杀了牛，立马来

——

——

——

参加科考，顺便拜访了当时文坛领袖、翰林学士欧阳修。欧阳修很赞赏苏洵的《权书》、《衡论》等文章，表扬他的文才可与汉代贾谊、刘向相比，就向朝廷力荐。一时间，朝野之士争相传诵，苏洵也因此名震天下。嘉祐三年(1058年)，宋仁宗召他入朝应试，他托病拒诏。嘉祐五年（1060年），51岁的苏洵拜秘书省校书郎，6年后逝世。苏洵以极高的成就被列入 唐宋八大家，他与两个儿子并称为三苏。苏洵的人生经历再次印证了大器晚成。

齐白石出身湖湘农村的贫寒之家，25岁仍在乡间做木匠。他因为木工雕花，才对绘画有所了解，26岁时开始学画像，27岁学习诗文书画，37岁拜 韶衣举人、硕儒王闾运为师。自40岁起，他开始五次周游全国，尽览名胜古迹，广结当世名流，樊增祥、夏午诒、郭葆荪等皆为其挚友。其画风由工转写，书法由习何绍基体转学魏碑，篆刻改学赵之谦体。55岁时，齐白石避乱北上，两年后定居北京。时与陈师曾、徐悲鸿、罗瘦公、林风眠等过从甚密。1919年，57岁的齐白石寄居北京法源寺，靠卖画维生。因当时他并无名气，求画者不多。他决心变法以图创新，直到65岁才受

量，在对立与斗争中取得生存，进而达到统一。没有对手的群体与个人，就会停滞不前，历史也难以进步。

如果这个世界所有的动物植物都是一伙的，没有任何差异，没有任何隔膜，没有任何特殊性，那么这个世界还能成为一个世界吗？以人而言，这个群体若完全没有对立面，没有对立的理念、没有对立的思维、没有对立的爱好，绝对地一致，第一这是不可能的；第二即使可能也无法生存下去。

没有对立面的群体，如静止的湖水，无波的古井，与死水无异。有的人只懂得事物的相辅相成，却不懂得很多时候事物又是相反相成的方向，才可以抓住东西，握成拳头。如果五个手指都朝着一个方向，那就是靶子，而不成其为手了。音乐、烹调，都是相反相成的，七个不同的音符可谱出乐曲，五种不同的味道能合成美味。

在日本北海道有一种味道特殊鲜美的鳊鱼，它产于深海，生命脆弱，只要离开深海区半天，就要死亡。死鱼与活鱼的味道差别很大，

——

——

——

——

到县衙，控告那个农民犯了法。包拯大怒，立即审问那无赖，你为什么把人家的牛舌割了又反过来控告他？无赖大惊，只有磕头认罪。包拯的判断是英明的：既然有人要害别人，那么别人犯法，那人一定要乘机告状，所以包拯叫农民干脆把牛杀了，让割牛舌者自投罗网。

心 清了，自然正气冲天。王逵是深受宋仁宗信任的封疆重臣，可是此人贪婪成性，民怨甚重。包拯连续两次上奏，使得仁宗皇帝免去了王逵荆湖南路转运使之职。可是时间不长，这个贪官又被起用为江西转运使，继续搜刮民脂民膏。包拯在掌握了大量证据的情况下，又连续上书参劾王逵。在铁的事实面前，王逵被贬官到徐州。可是让人想不到的是，不久后，这个声名狼藉的赃官又被提拔为淮南转运使。包拯十分气愤，发誓一定要为朝廷、为百姓除掉这只硕鼠，不奏大功，决不罢休。他接连三次上奏参劾王逵，言辞非常恳切：若命酷吏为之职司，而令一路百姓受其患，是一夫之幸，而一路之不幸也，窃恐陛下爱民恤物之心。包拯穷追猛打，七次据理力奏，仁宗最终痛下决心，罢了王逵的一切职务。

心 清了，自然廉洁奉公。由于县令做得好，包拯升任端州知州。久负盛名的端砚就是这里的特产。多年来，来端州任职地方守官经常借上贡之机，多索此砚拉关系、走门子贿赂权贵，使本来就穷困至极的百姓雪上加霜，却敢怒而不敢言。包拯到任后，严格按照贡品数量来生产，多一只也没有，那些想走歪门邪道的人从此断了门路。包拯维护了百姓的利益，百姓也送给他良好的口碑和心中的丰碑。他晚年在家训中还严申：后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家。亡殁之后，不得葬于大茔之中，不从吾志，非吾子孙。仰珙珌石，竖于堂屋东壁，以昭后世。包拯故后，皇帝宋仁宗亲赐其 忠贤将相，道德名家 的御制匾额。

倘若 心 不清，那可就苦多了。首先它就不会平静，更不会安宁，它躁动，它失衡，它哭泣，它流血，它愤恨，它暴怒等等，这颗 心 就成了私心、贪心、邪心、浊心，它是通往地狱的唯一路径，也是每一个生命堕落的开始，一切伤天害理违法乱纪的恶行无不从这里出发。只要看看 心 的清浊，就可以清楚地知道他最终去往何处。

心 清，让人 心安、怡然、恬然、淡然、泰然，无疑多欲、贪婪是最大的敌人。清心 就是要用减法，减少欲望，减少负担，减少麻烦，克服各种诱惑对 心 的惊扰和冲击，千方百计呵护心灵。宁静致远、淡极生乐，乌七八糟的东西自然遁逃，生命中的美好与智慧便会蓬勃而生。

——

——

——

明嘉靖十六年(1537年)，13岁的江陵才子 张居正在乡试中落榜。又过了3年，中举的张居正拜见一直赏识他的湖广巡抚顾璘。顾璘语重心长地说：自古大器晚成。我如果当年就就13岁的你中举，那结果天下只是多一位解缙而已。我想让你成为大明宰辅、天下栋梁。所以当年只能让你落榜。 张居正听罢，对恩师的良苦用心感激涕零。顾璘正是科学地运用大器晚成这个规律，最终把张居正造就成为一代名相。

历史总结的经验教训就在眼前，既有 大器晚成的典范，又有 廉颇老矣 冯唐易老 的悲剧。以 年龄取人 的时代，埋没了多少旷世奇才，酿成了多少怀才不遇的冤屈。对此，我们应当有所借鉴。年龄不应当成为 硬杠杠，否则，屠呦呦早已在家赋闲三十年矣！

当下，中国社会老龄化程度日趋加重，同时人们的健康水平和寿命也逐年提高，各方面适当放宽年龄不仅对于人才本身是幸事，对于国家、民族更是幸事。最近，全国各地在高考（研究生）招生、人事聘用等方面纷纷将过去一直作为 硬杠杠 的年龄都作了适当放宽。这种做法，既是根据中国人力制度改革和延迟退休等新政所作出的历史性选择，更符合大器晚成的历史规律。