

## 文化观察

## 文化的力量与品格

查旭

文化是一个非常广泛的概念，给它一个严格和精确的定义是一件非常困难的事情。《辞海》中，广义的文化定义是人类创造的物质财富和精神财富的总和。狭义的文化指意识形态所创造的精神财富。落笔写文化的力量是一件挺困难的事，因为文化的外延太大，内涵又太丰富了。几次动笔，都反复放下。然而，一股强大文化的力量正环绕全球及蔓延到人们的血液，不能不让人惊叹文化的深沉。

翻开世界历史，打开中国历史画卷，一个国家，一个民族，只要繁盛时期，也伴着文化的繁盛。先秦诸子，汉唐气象，宋明风韵。五千年文明涵养出泱泱中华。当今时代，文化在综合国力竞争中的地位日益凸显。谁占据了文化的发展制高点，谁就能够更好地在激烈的国际竞争中掌握主动权。

文化是一种软实力。文化是一种社会现象，是人们长期创造形成的产物，同时又是一种历史记录，是社会历史的积淀物。泱泱中华，五千年文明的薪火相传，积淀了灿烂的文化。我们如何把祖先留下的宝贵文化遗产，让其走向世界，被世界所了解，正摆在我们面前。350多所孔子学院走出国门就是一件令人精神振奋之事。2011年10月1日，美国纽约时代广场，大幅户外显示屏上，水墨动画形象的中国先哲孔子，与熙来攘往的人群融为一体。中国与世界，传统与现时代，在这里交汇，包含中国在历史的纵轴上一种伟大的文化历经盛衰荣辱的磨难。在复兴之路上，文化是一个国家的精神旗帜。早在19世纪，马克思曾说过：资产阶级由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。物质的生产如此，精神生产也是如此。人类文明进步历史充分表明，没有先进文化的积极引领，没有人民精神世界的极大丰富，没有全民族创造精神的充分发挥，一个国家，一个民族不可能屹立于世界先进民族之林。

文化上的每一个进步，都是迈向坚强的一步。在当代社会，文化的重要性越来越明显。文化是一个民族在全球化进程中的名片、身份证和识别码，是一个民族的灵魂和血脉，是一个民族的集体记忆和精神家园。历史告诉我们，文化上的每一个进步，都对人类做出过贡献；文化上的每一个进步，都是人类自觉迈向坚强的前进一步。蒸汽机的发明，文艺复兴运动，从古文到白话文的改革等等，无不为了人类自由与进步，繁荣与发展起到了较大推动作用。人活着，他就会追求进步与自由，平等与发展，就会追求人们的精神家园。当一个人缺少精神寄托，他就成为空壳般的躯体，这时文化的力量欲显突出与重要。正如恩格斯说的，文化上的每一个进步都是迈向自由的一步。

文化是改变民生幸福指数的关键。文化是沟通人与人之间心灵的桥梁，文化是提高民生幸福指数的关键因素。七月派诗人徐放说得对：生命在，文化就在；文化在，生命就会有依托。一缕文脉，如微茫的月光，在冷寂不堪的夜里，成为抚慰他们温暖的手。当物质条件达到一定阶段，人们首要追求的是精神需要。新中国60多年变革的思想激荡，30多年改革开放的精神求索，现代的中国人对精神的追求、对文化的需要，日渐饱满和热烈。同时，对我们为人民提供更加丰富深厚的精神产品和文化产品提出了更高要求。我们必须拓开渠道，努力培养文化领域更大发展跃升的空间，努力造就形成文化繁荣、健康昌盛的良性发展局面。

正所谓，一个民族，只有文化体现出比物质和资本更强大的力量，才能造就更大的文明进步；一个国家，只有经济发展体现出文化的品格，才能进入更高的发展阶段。

## 西方丛谈

## 看好莱坞电影时，我们究竟在看什么？

李莉

好莱坞，几乎是全世界范围内体量最庞大、运转最精密、影响最深远娱乐生产机器。但凡现代文明的光芒照耀得到的地方，都生活着购买和享受好莱坞娱乐产品的人们。无论浪漫的爱情、动人的亲情，无论悲欢离合、喜怒哀乐，好莱坞可以随时随地地满足观众们关于美与爱的期待和向往。而观众们只需要静静地坐在大银幕前黑暗的角落，暂时放弃自我的存在、停止大脑理性的思考，欣然地接受银幕上每一个美妙的瞬间，融入那个由光与影编织的彩色梦境。

然而，除了生产快乐、制造梦境，好莱坞究竟还喂养了我们什么？法国学者雷吉斯·迪布瓦以专著《好莱坞电影与意识形态》（商务印书馆，2014年出版）尝试剖析了与那些快乐和梦境相伴生的娱乐副产品，警醒作为观众的我们，在享受了快乐和慰藉的同时，我们不由自主地受到了某种操控。

## 什么是意识形态？

意识形态这个术语对于普通观众而言显得高深莫测，但它就存在于大银幕上某个不可见的角落。意识形态是一种拥有自身逻辑性和严谨性的表现体系（根据情况不同，可以是图像、神话、想法或者观念），是在一个特定社会中所具有的一种存在性和历史角色，意识形态是某种信息系统、某套观念组合，它关乎国家与社会的组织和运转，它并非虚无缥缈，它就编织在好莱坞电影的每个镜头组合中、每个情节的推进中。于是，当我们在银幕前享受好莱坞这个美国娱乐生产机器为我们提供的快乐产品的同时，美国意识形态也影响了我们的心灵，甚至操控了我们观察和看待美国乃至整个世界的方式。

而美国的意识形态则是某种关于美国未来的愿景、乌托邦式的期待、美国梦，它们被具体化为在应许之国家、富饶土地之上的、新伊甸园式的神话，再或者是大熔炉里面靠自己的力量取得成功的人们的神话；无产阶级

## 精神家园

前些日子，几个好友千里迢迢来看我。也许因我乡气未脱，他们提出要到我老家看看。我调侃说：我在家乡早就没有立锥之地，无家可归。好友问道：那你父母在哪？我说：我七岁时，父亲就在穷困潦倒中病逝了；母亲是2000年谢世的。父爱如山，母爱似水。也许因为过早失去靠山，我总向往有山的地方，这山望着那山高，所以我常四处游走；母亲去世以后，我才定居高邮湖畔。尽管如此，我仍带领好友去了一趟家乡。

我的家乡在周山。所谓周山，其实无山，是以革命烈士的英名命名的。少年时代，每到清明，老师都要带领我们到周山烈士陵园去祭奠，自然知道他是浙江舟山人，曾经参加抗日活动乃至牺牲的事迹，甚至还知道他在《微明》杂志上发表过《牧童》、《盐湖》、《雪夜》、《归宿》等小说。长大以后，我才知道，陈毅、叶飞、姬鹏飞、惠浴宇等前辈与英烈曾经与其并肩战斗。如今回乡，尤其走过周山烈士陵园，我总感觉身边有山，脚下有山，而且渐渐地在心中有了一个新的高度，那是一种无法用尺丈量的心灵的高度。

我曾在山东当兵。说来也许是，冥冥中的造化，那里有山，尤其还有泰山。穿上那身国防绿后，我就成天

的无差别社会的神话；以及普通人成为美国式民主的完美化身，并承担了世界的天命或美国使命的神话。

好莱坞电影如何实现美国意识形态？

每一部好莱坞电影乍看起来各自不同，仔细比较分析却有着惊人的相似。观众在进入影院之前，对他所选择的电影一定带有某种期待，《火星救援》一定是一部外太空科幻片，《疯狂动物城》一定是一部有可爱小动物的合家欢动画片。影片符合了观众的期待，才会带给他安全的熟悉感和安慰感。如果可爱的小动物们开始彼此血腥屠杀，观众一定感到不安，甚至高呼退票。因此，基于观众对熟悉的人物构成、主题设置、视听语言的期待，好莱坞在上百年的历史中发明了诸多电影类型，并坚持了类型电影的生产，从而保证了其娱乐帝国的百年不衰。

类型电影保证了观众看电影的快乐，也保证了美国意识形态的呈现。因为这些影片塑造了观众对于所谓快乐的定义，激发了他们对于快乐的要求，并且满足了他们对于快乐的期待。

首先，好莱坞电影是为乐观主义服务的电影，现实生活的乏味细节被去掉，浪漫和快乐主导了一切，即使是贫穷、战争、死亡等痛苦也被粉饰和升华为迎接黎明到来的短暂黑暗，或者历练人性的必经阶段。连戏剪辑、透明蒙太奇、轴线法等等视听语言的语法，配合黑暗影院的物理环境，一部娱乐片就呈现为一场带有催眠性的梦境，令观众无比陶醉。

其二，好莱坞电影都以大团圆结局作为秩序的回归。大团圆结局正是美国保守主义的极致表现。在每部电影结尾，一切都要回归秩序并且具有重要意义：坏人受到惩罚；好人得到奖赏；而美国则向我们重申，它才是最正义的国家。观众希望通过一场电影暂时从现实生活的不安和苦恼解脱出来，因此电影必须给予他所期待的

安全感。虽然影片一开始，原本的秩序和平衡遭到破坏才引发了戏剧性，但最终必须要通过秩序和平衡的重新回归才能保证观众的安全感的获得。

其三，好莱坞电影都是对个人主义的礼赞。某人往往名不见经传，白手起家并面对巨大的困难历经千辛万苦获得社会、职业和其他方面的提升，因为他表现出了自己的品格（他特别有勇气、忠诚、主动）并实现了自己的目标（爱情、成功、成就）。遵循着这个公式，好莱坞电影灌输给观众一个又一个精彩的神话。在美国社会中，每个人都是平等的，依靠自身的努力就会取得成功成为英雄；而那些没有成为英雄的人一定是努力不够。

其四，好莱坞电影都简单化地传达了善恶二元论。善与恶势不两立、善终将战胜恶的规律，既是戏剧性得以推进的基础，也能够帮助观众清晰认知故事线索。然而在反映现实问题的影片中，问题发生的真实原因被简单的善恶观念所置换。影片以善终将战胜恶的自然规律完成了现实问题的想像性解决，观众的焦虑情绪从而得到释放。

其五，好莱坞电影往往传达了欧洲中心主义和男性中心论，将女性、白人之外的种族塑造为陌生的、危险的他者。尝试回忆一下曾经看过的好莱坞电影，马特·达蒙饰演的那位伟大的宇航员（《火星救援》）便是典型的好莱坞式英雄，他在一次外太空行走任务中突遭不测，独自一人面临着不可能完成的任务，却凭借自身的努力、乐观的精神和对上帝的信仰，最终实现了自我拯救回到家园。这类男性的、白种人的、异性恋者的基督徒在1970年代以前的好莱坞电影中几乎占据了所有主角位置。

如何保证好莱坞电影都在传达美国意识形态？

每位好莱坞电影的忠实粉丝都会将当年奥斯卡颁奖日当作节日来过，所有闪亮的好莱坞巨星济济一堂，当

年最优秀的影片的创作者会在星光璀璨的舞台上道出他们实现梦想的感受。然而奥斯卡颁奖从来都不只关于电影，就如同好莱坞电影从来都不只关于娱乐和艺术，比如2016年奥斯卡典礼上一再被重复的关于黑人的段子，政治正确是娱乐和艺术的根本保障。

政治权力始终对电影制作进行意识形态上的控制。这一切如何实现呢？依赖于审查，一方面是道德层面的审查（《海斯法典》），然后是政治审查（麦卡锡主义），最后是经济审查（电影分级制度）。显然，好莱坞这台精密运转的娱乐机器再生产出精彩绝伦、又完美编织了美国意识形态的电影作品，自有其一套有形或无形的保障机制。它可以是政治法令的强制，可以是经济利益的驱动，更可以是被创作者们内化的自我道德修养。

好莱坞电影可不是自出现之时就如此开放、自由。1915年，美国最高法院就规定了电影不能享有自由表达的专利权，并且将电影审查制度化。以威廉·海斯为首的美国电影制片人协会于1921年成立，并且于1934年开始施行《海斯法典》，直到1960年。它是一本道德法典，详细列举了所有可能违反良好道德规范的禁忌。该法典禁止所有影片出现包括裸体、贩卖白人（卖淫）、性欲反常（同性恋）、通婚（爱人与黑人的恋爱）、分娩场景、被认为有失体面或猥亵的场景（过于热情的拥抱）等等在内的镜头和主题。它还附加了一个罗列各种辱骂性话语和不恭敬内容的词语清单。《海斯法典》在很长一段时间被作为电影审查的法条。

1950-1960年代，随着美国社会变革的发生和文化保守主义的逐步瓦解，对《海斯法典》的严格遵守逐渐被电影分级制所取代。电影根据受众的年龄层被划分为几个级别：所有年龄均可观看的G级；建议在父母陪伴下观看的PG级；17岁以下不得观看的X级（后来被NC-17级取代）。若干匿名评审者对影片

所涉及题材、语言、性与暴力场面进行评判，在确定电影分级的同时，对电影未来的商业回报的可能起了决定性的影响，也确保了那些对于主流意识形态有颠覆危险的影片无缘进入影院，从而永远地与大众绝缘。

而奥斯卡颁奖更是以“颁奖最佳影片”的名义，显著地影响了当下的创作，并以巧妙的方式提示观众应该喜欢什么。在奥斯卡颁奖典礼上，拿到奥斯卡的创作者们在舞台上眼含热泪向大家再次重复一个热爱家庭、热爱艺术、信仰上帝的普通人通过自己的不懈努力实现了梦想的美利坚神话。

获得了奥斯卡奖当然会帮助这部影片获得更多的发行回收，取悦一下美国电影艺术与科学学院（奥斯卡奖评奖单位）的大佬们自然也成了很多创作者们的有意或无意之为。由于电影创作远远不同于绘画、文学等艺术形式，其诞生自工业时代的出身已经决定了它绝不可能是一种独立的创作，且不论一个包括导演、编剧、摄影等多个创作门类的电影创作团队，单是巨大的投资就已经在很大程度上对影片的利益回报有着很大的要求。避免风险决定了类型电影的创作模式，一再重复和一直延续的类型电影模式决定了对主流价值观的坚持。而那些一再接受这些价值观念的观众们对于快乐的判断和对于周遭世界的认识也受到了塑造和操控。那些热爱好莱坞的全世界范围内的影迷开始追随美国式的生活方式，开始认同美国式的价值观，并开始向往美国梦。

笼罩着色彩斑斓光晕的好莱坞电影，包裹在快乐和梦想的幻象之下，是有着严密组织结构和体制保障的意识形态生产机器。对于这一点的认知，对于一位追求独立、理性思考的观众而言，则提醒了他应该在享受娱乐之后，反观自身，观察现实，避免为神话所蒙蔽。而对于其他国家的期待与本国观众或世界观众进行对话的电影工业而言，也许给出了某种以电影作为文化传播有效方式的启示。

（作者系北京师范大学文化创新与传播研究院博士后）

## 江山如画，望中烟树历历

周游



忙于训练，而且局限于直线加方块的方寸，根本没有机会游山，可望而不可即，只能远远地手搭凉棚

入伍翌年，我所在部队奉命开赴云南老山前线，参加防御作战。老山不是一座山，而是一群崇山峻岭。我所在的阵地位于敌人炮火封锁线上的三道弯，经常看到战友为国捐躯。尽管我不知道那些战友的名字，但是景仰他们血染的风采。于是，我在阴潮潮湿的猫耳洞里写下了《我和山》

在血与火的前线  
我的身边都是山  
但不知道它们的名字  
我生活在它们中间  
我也不知道是否会永远相伴  
凶猛的炮火飓风般卷过  
大地仿佛顷刻就会塌陷  
山岿然不动  
俨然大海里的礁盘  
在每一次狂澜怒涛的袭击中  
展示着它们的威严  
昨夜 我做了一个梦

## 汉字里的廉政文化

韦：经加工制成的柔软的熟牛皮。韦编：用熟牛皮把竹筒编联起来。有成语韦编三绝，比喻读书勤奋。

韦编三绝 是孔子勤读《易》的一则典故。出自《史记·孔子世家》：孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣。孔子晚年喜欢读《易》书，并且撰写了《彖》、

《系辞》、《象》、《说卦》、《文言》等。孔子读《易》用功甚勤，致使编联的熟牛皮条多次断开。孔子说：如果多给我几年时间，那么，我对《易》的理解会更加丰富的。《论语·述而》有一段：子曰：加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。孔子说，如果我五十岁就开始学《易》，就可以不犯大错误了。

林森/图文

